Charles Ephrussi, Isaak Babel e Hermann Broch: três destinos emblemáticos do fracasso da "educação estética-e-ética do homem" by Rosenfield, Kathrin H.
WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.3 n.2 (jul-dez) 2011
Charles Ephrussi, Isaak Babel e Hermann Broch: 
três destinos emblemáticos do fracasso da 
‘educação estética-e-ética do homem’
kathrin h. rosenfield
Graduada em Letras pela Universidade de Paris III – Sorbonne Nouvelle, Mestre em Antropologia Histórica pela 
École des Hautes Études em Sciences Sociales, França, e doutora em Ciência da Literatura pela Universidade 
de Salzburg, Áustria. Professora da Universidade Federal do Rio Grande do Sul e Bolsista de Produtividade em 
Pesquisa 1B do CNPq.
Talvez pareça excênTrico colocar ao lado de escriTores como Broch
e Babel um famoso diletante como Charles Ephrussi, que pertenceu ao mundo da arte 
parisiense. Este colecionador (quase um dandy) morreu quando Broch e Babel eram 
ainda jovens, e sua carreira de connaisseur acompanhou o auge da Metrópole do sécu-
lo XIX e os anos difíceis dos Impressionistas. Broch e Babel, ao contrário, nasceram 
em Odessa e Viena, para os desencantos do novo mundo do capital, da revolução in-
dustrial e dos mercados que iriam entrelaçar o mundo inteiro na convulsão da Primei-
ra Guerra Mundial. A excêntrica justaposição desses personagens deve-se à publicação 
recente do livro The Hare with Amber Eyes. A family’s Century of Art and Loss, escri-
to por Edmund de Waal (2010), sobrinho-bisneto de Charles Ephrussi. Artista plástico 
radicado em Londres, ele partiu em busca, e encontrou, os rastros de seus antepassados 
ilustres de Paris e Viena, porém originários, como Babel, da comunidade judaica ucra-
niana de Odessa e de cidades vizinhas. Apesar da importância que essa família tivera 
ainda em 1938, de Waal é obrigado a juntar um quebra-cabeça – como se ele fosse um 
arqueólogo à procura de ruínas soterradas e esquecidas, possuindo como pista e bús-
sola apenas alguns poucos elementos: mais precisamente, apenas uma coleção de pe-
quenas esculturas japonesas – que ele herdou como único objeto de valor a resistir à 
espoliação e ao holocausto do Nazismo. O livro de memórias (e de eloquentes lacunas 
de memória) de Edmund de Waal descreve um arco maior que vincula a Belle Époque 
resumo Este artigo trata dos engodos da ideia schilleriana de 
educação estética entre 1900 e 1945, quando as tensões 
geradas pela crescente complexidade social e política torna 
evidente a incapacidade de cumprir as promessas de 
harmonização inerente à ideia de cultura humanística que 
remonta ao classicismo de Weimar e ao Romantismo. A ilusão e 
o fracasso desse ideal foram particularmente catastróficos para 
as comunidades, famílias e indivíduos judaicos que 
compreenderam esse ideal humanístico como uma garantia 
para a assimilação. Três personagens ilustram esse fracasso 
em contextos bem diversos (França, Rússia/União Soviética, 
Austria): o caso da família Ephrussi, de Isaak Babel e de 
Hermann Broch.
palavras-chave humanismo e arte, cultura, judaísmo 1900-
1945
abstract this article is about the traps and illusions 
involving Schiller’s idea of aesthetic education in the 
period between 1900 and 1945. During this half century, 
the tensions produced by increasing social and political 
complexity will deny the promises of the German idea of 
humanistic culture dignified by Goethe, Schiller and 
Humboldt. The illusions involving this ideal proved 
particularly catastrophic for Jewish communities, families 
and individuals, who had understood Humanism as a 
guarantee for assimilation. Three cases from very diverse 
contexts (France, Russia/Sowiet Union, Austria) will 
illustrate this unfortunate shipwreck of a grand ideal: the 
Ephrussi family, Isaak Babel and Hermann Broch.
keywords humanism and art, culture, judaism 1900-
1945
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com a realidade de hoje, ao passo que Broch e Ba-
bel focam sobretudo o período de desesperos e 
(falsas) esperanças entre a revolução russa e a Pri-
meira Guerra, de um lado, o Nazismo e o Estali-
nismo e a Segunda Guerra Mundial, de outro.
À revelia das intenções do autor, esse livro ilumi-
 na também os engodos da ideia da “educação esté-
 tica” que formava, ainda para Broch, Thomas Mann 
e Elias Canetti, a base da cultura burguesa e da 
aposta na assimilação de muitos judeus. Eis o que 
torna pertinente lembrar junto com os escritores 
duas gerações mais jovens o destino de Charles 
Ephrussi, esteta e conhecedor de arte, que incor-
porou até a derradeira perfeição os ideais de beleza 
(quase uma fé artística) legada pelo século XIX. No 
âmbito de Kant e Goethe, Nietzsche e Baudelaire 
e ainda no mundo de Walter Benjamin, o diletan-
tismo dos amadores das artes atingia muitas vezes 
uma intensidade notável: verdadeira devoção ao 
estudo, praticado com seriedade e rigor desinteres-
sados. Eis o que distinguia a crítica de arte de Char-
les Ephrussi da profissão dos especialistas, curado-
res e acadêmicos, tornando seu nome em uma re-
ferência familiar para conhecedores e críticos dos 
impressionistas. Quem não lembra o famo so qua-
dro de Renoir, Le déjeuner des canotiers, de 1881? 
Nessa tela vemos Charles Ephrussi de costas, no 
meio dos amigos artistas que se divertem numa 
das tavernas nas margens do Sena. Sua presença nes-
 sa trupe é uma homenagem à sutileza de seu olhar, 
ao apreço do colecionador e à ajuda financeira que 
ele prestava aos jovens pintores que afluíam a Pa-
ris nas últimas décadas do século XIX. Lá eles go-
zavam, pelo menos, da companhia de colegas e 
crí ticos interessantes (por exemplo, Baudelaire ou 
os irmãos Goncourt), embora tivessem poucas opor-
tunidades de vender suas obras. Nessa penúria es-
timulante e produtiva, Charles Ephrussi represen-
tava um porto seguro para muitos.
Charles era o terceiro filho de Léon Ephrussi, 
patriarca de uma dinastia de comerciantes e finan-
cistas que começaram a expandir seus negócios de 
Odessa para Viena e Paris desde o início do século 
XIX. Os dois irmãos mais velhos, Jules e Ignace, 
cuidavam dos negócios – um em Viena, o outro 
em Paris, de forma que o mais jovem estava livre 
para dedicar-se inteiramente ao seu gosto pela arte. 
Fez isto com tanta seriedade que terminou anga-
riando uma reputação de erudito fino e respeitado 
– ao ponto de Proust estudá-lo intensamente como 
modelo para seu personagem Swann, que abre o 
romance Em busca do tempo perdido, e está presen-
 te (mesmo depois de já ter morrido como perso-
nagem) até o final dos oito volumes da obra. Além 
de escrever livros detalhados sobre Dürer e outros 
artistas consagrados, ele era também colecionador 
(e benfeitor) dos artistas jovens e em dificuldades: 
de Monet e Degas, Sisley e Redon, Moreau e de 
tantos outros “recusados” pelos Salons oficiais re-
ceberam dele estímulo, hospitalidade e apoio ati-
vos. Muito mais do que um connaisseur mundano 
e rico, anfitrião da Rainha Vitória e conselheiro 
da Princesa Matilde, Charles pertencia ao mundo 
da arte mesmo. Seu olhar – melhor, sua capacida-
de de ver melhor, de reconhecer o valor do exóti-
co, do diferente, dos detalhes mínimos, das relações 
e dos equilíbrios que contam na arte – fez dele uma 
verdadeira referência para o bom gosto – talvez 
fosse ele o melhor exemplo, verdadeira encarnação 
do “padrão de gosto” de Hume (2004).
Mostra-o a anedota do presente de casamento 
que ele enviou para o seu primo Viktor e a noiva 
Emmy, em Viena. Como era de praxe nas dinastias 
de banqueiros que se tornaram ao longo do século 
XIX pilares do Império Austro-húngaro e de outros 
estados europeus, os parentes enviaram dádivas de 
proporções principescas: por exemplo, uma escri-
vaninha Boule, que pode ter pertencido a um rei 
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da França, ou quadros do Renascimento e todo 
tipo de artefatos preciosíssimos que ornariam dig-
namente o imenso palácio na mais fina avenida 
de Viena, Ringstrasse. Os Ephrussis eram uma fa-
mília tão rica e respeitada como os Rothschilds; 
‘ardiam como um cometa’ nas sociedades de Paris 
e Viena. Seu gosto, um tanto pomposo, conven-
cional e excessivamente novo-rico falava mais alto 
da sua importância e status social do que de bele-
za e refinamento artístico.
Diferente destes hábitos convencionais de sua 
família, a escolha do presente de Charles deixa evi-
dente uma sensibilidade, um tato e um refinamen-
to que seus primos talvez fossem incapazes de es-
timar: Charles enviou 264 netsuke japoneses, que 
chegaram em Viena numa delicada vitrine revesti-
da de cetim verde. Ele reuniu essa coleção de mi-
núsculas esculturas em madeira e marfim – nenhu-
ma delas maior que um cascalho que cabe numa 
caixa de fósforos – inspirado pelas predileções orien-
tais dos seus amigos artistas, predileções essas que 
iriam indicar os caminhos futuros da arte moder-
na. Escolheu o melhor do melhor para os noivos 
– obras magnificamente minimalistas que merece-
riam um salão só para eles, mas que Emmy enfiou 
em sua sala de vestir, no boudoir, pois a elegância 
e o understatement dos netsuke simplesmente não 
combinavam com o mobiliário e os adornos pesa-
dos da sombria e imponente casa. Ali permanece-
ram – retirados de vez em quando pelos filhos de 
Emmy, que gostavam de brincar com um dos co-
elhos ou tigres cheios de poesia e refinamento. É 
provável que eles significassem mais para as crian-
ças do que para os pais que os receberam – e pou-
co sabiam essas crianças o quanto iriam significar 
mais tarde, quando num dia de dezembro de 1945, 
entre as ruínas de Viena e da Europa fumegando, 
Elisabeth recebeu de volta essa única riqueza que 
então sobrara dos tesouros de seus pais. Foi Ana, 
uma das governantas do Palácio Ephrussi, que de-
volveu o tesouro que ela salvou da Gestapo, colo-
cando em risco sua vida para guardar o brinquedo 
tão estimado dos filhos de sua patroa. Elisabeth, a 
avô de Edmund de Waal, era uma jovem bem me-
nos convencional que sua mãe. Obstinada e forte, 
ela soube negociar com seu pai uma educação eman-
cipada: Victor Ephrussi contratou os professores 
do ginásio Schottengymnasium – reservado aos fi-
lhos homens – para que dessem à filha a mesma 
educação (em casa). Ela lia os clássicos e frequen-
tava assiduamente a Ópera, os concertos e teatros 
de Viena. Fazia parte da identidade dessa e de mui-
tas outras famílias judaicas a fervorosa dedicação 
à cultura austríaca-alemã – além de um patriotismo 
que tornou o banco Ephrussi um pilar para esta-
bilidade dos governos austríacos (nos anos 1920, 
o banco Ephrussi assumiu imensas perdas para 
equilibrar a instabilidade financeira que resultou 
na quebra das bolsas).
Essa confiança durou até o 27 de abril do fatí-
dico ano 1938. Imediatamente depois da celebra-
ção da anexação na Heldenplatz, a Gestapo inva-
diu o Palácio (diligentemente deixado aberto pelo 
porteiro Otto Kirchner). Humilhando e amedron-
tando de todas as maneiras suas vítimas, inspecio-
naram tranquilamente as obras que iriam levar, 
deixando claro que Victor e Emmy estavam presos 
na sua armadilha dourada, vigiados por inúmeros 
simpatizantes do novo regime (dentro e fora da 
casa), sem lugar algum para escapar. Viktor e Emmy 
não tiveram nenhuma saída, a não ser uma tenta-
tiva de retirada para a casa de campo na Hungria, 
e escaparam aos campos de concentração somente 
porque um ataque cardíaco e um suicídio encur-
taram suas vidas.
Os 264 netsuke, que Ana escondeu no seu col-
chão, guardou durante toda a segunda guerra mun-
dial e devolveu a Elisabeth em 1945, são símbolos 
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minimalistas do desastre e da maldade para além 
de todas as proporções que destruiu a tão elogiada 
Kultur Mitteleuropas da qual os austríacos se or-
gulhavam com pompa vazia.
Essa coleção tornou-se um signo apenas do vas-
to império comercial e financeiro dos Ephrussi, 
construído em Odessa com as práticas inovadoras 
e a longa experiência dessa família que foi um dos 
motores da revolução industrial. Quase nada sobra 
dos Ephrussi, nem em Viena, nem em Paris e mui-
to menos naquele porto do Mar Negro que servia 
de entreposto para o trigo ucraniano e os minérios 
cobiçados pela Europa. Embora tenham criado, ao 
longo do século XIX, as condições para a expansão 
da indústria e do comércio, ligando os estados de-
senvolvidos do Oeste da Europa com a Áustria e 
a Rússia tzarista – impérios ricos em matéria pri-
ma, mas ainda bastante atrasados e tecnologica-
mente primitivos –, Edmund de Waal teve que 
procurar com afinco pelos vestígios da antiga gran-
deza. Seus antepassados, educados na juventude 
em Odessa, conquistaram as metrópoles da Euro-
pa, deixando para trás a então belíssima e rica cida-
 de de Odessa, cheia de esplanadas, palacetes e mo-
numentos, escolas, museus e coleções de arte. As-
similaram em Viena e Paris os valores culturais da 
cultura alemã e cumpriram sua parte na primeira 
e na segunda revolução industrial.
O livro de Edmund de Waal tem claras inten-
ções nostálgicas e, talvez, foque um pouco demais 
os aspectos mundanos dos seus antepassados nas 
anedotas da “Belle Époque” e nas saudades que ir-
rompem quando retorna às grades de ferro doura-
do que exibem um arabesco entrelaçando o E de 
Ephrussi com alguma outra inicial do respectivo 
prenome. A história de Charles, dignificada por 
ninguém menos que Proust, sofre um pouco com 
o tom das fofocas envolvendo os primos e amigos 
circulando nos palácios de Viena e Paris. Mesmo 
assim (ou, talvez, precisamente devido a esse sau-
dosismo frívolo), de Waal retrata bem como o afrou-
xamento do gosto e do tato, os inúmeros relaxa-
mentos éticos e estéticos que pareciam inócuos 
contribuíram para um esvaziamento do juízo e da 
opinião pública: Broch, Musil e Adorno registra-
ram nos seus ensaios, diários e romances o pro-
gressivo esgarçamento estético e ético que abriu 
inúmeros pequenos caminhos para a propaganda 
fascista, culminando na maldade pura dos saques 
e sequestros nazistas.
Os paradeiros dos netsuke depois da devolução 
aos legítimos herdeiros – Suíça, Japão, Londres – 
contam também como foi impossível (com minús-
culas exceções) obter a desejada Wiedergutmachung 
(restituição das perdas sofridas). Mesmo a obstina-
da Elisabeth, uma advogada que lutou durante 
anos para reaver a biblioteca, a casa e os demais 
bens espoliados dos pais, pode nada contra a resis-
tência (muitas vezes mal intencionada) das autori-
dades do pós-guerra, que exigiam inventários, pro-
vas e documentos que os SS cuidaram de destruir. 
Para além dos tons um tanto elegíacos, o livro de 
Edmond de Waal é um capítulo notável na histó-
ria imensamente assombrosa dos engodos da assi-
milação judaica e nos fracassos de reconhecimento 
e convivência civilizada na qual famílias como os 
Ephrussi, os Babel, os Broch, os Mann e Canetti, 
e tantos outros, apostaram ainda após o fim da 
Primeira Guerra Mundial.
Os Efrússi na perspectiva de Isaak Babel
Mas em Odessa permaneceram alguns ramos mais 
tradicionais da antiga família judaica Efrussis, um 
pouco diferentes das famílias europeias que sole-
travam seu nome com ph – Ephrussi. Esses últi-
mos, além de fazer negócios, colecionavam o que 
havia de bom e de melhor nas bibliotecas e nas 
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galerias de arte e se moviam com máxima elegân-
cia na nata da sociedade, aconselhando duques e 
princesas a respeito de que obras mereciam ser 
compradas e quais artistas promovidos, ou rece-
bendo visitas de cabeças coroadas – como o Tzar 
da Rússia e a Rainha Vitória.
Muito menos segura e garantida apresentava-se, 
no final do XIX e início do XX, a assimilação da-
queles Efrussis de Odessa que, embora ricos e res-
peitados e privilegiados cidadãos, sentiram perio-
dicamente a violência dos pogroms – como sabe o 
leitor atento de Isaak Babel (1894-1940), lembran-
do a novela “História de meu Pombal”, recordação 
autobiográfica do pogrom que traumatizou o pe-
queno Isaak, na Ucrânia, em 1904 (um ano antes 
de Charles morrer em Paris, em pleno Affair Dreyfus). 
Essa história gira em torno da infância do próprio 
Babel, menino de uma família judaica pobre, que 
tem que conquistar a duras penas um dos raros 
lugares no ginásio de Nicolaiev para ganhar do pai 
um pombo. Conseguir acesso ao ginásio equivalia 
a um feito heroico, devido ao numerus clausus que 
limitava o ingresso de judeus a dois por ano. Mal 
a família festejava o sucesso do valente Isaak, já ir-
rompeu o reverso da sorte na pessoa do pequeno 
Khariton Efrússi, o qual, sem prestar exame, foi 
admitido graças à influência paterna. Essa influên-
 cia era o suficiente para tirar do pobre Isaak seu 
lugar cobiçado no colégio; porém não salvaria a 
casa dos Efrussi do ódio e do vandalismo do po-
grom. A novela conta como Isaak perambula no 
caos, apavorado e perdido, tentando salvar-se a si 
mesmo e seus pombos, que carrega num saco de 
pano. A morte desses pássaros indefesos, massacre 
gratuito, sádico e assombroso, é – hoje – como que 
um emblema anunciando o destino que aguardará 
o próprio Isaak, que morrerá às mãos dos carras-
cos de Stalin. Na época dos Tzars, entretanto, a 
Revolução e o comunismo pareciam prometer a 
redenção dos traumas infantis que o menino so-
freu em 1904:
Eu tinha apenas nove anos, e temia os exames. 
Não podia tirar menos de cinco em duas matérias: 
Russo e Aritmética. A quota em nosso ginásio era 
reduzida, apenas cinco por cento. Em quarenta 
meninos, apenas dois judeus podiam ingressar 
na classe preparatória. Os professores arguiam 
esses alunos com malícia. Ninguém era inquirido 
tão engenhosamente. Por conseguinte, prome-
tendo comprar os pombos, meu pai exigia duas 
notas cinco, e com louvor. [...]
Eu assimilava bem a matéria. Embora os profes-
sores se desdobrassem em engenhosidade, não 
podiam tirar- me a inteligência e a memória sô-
frega. A minha capacidade para o estudo garan-
tiu-me duas notas cinco. Mas depois tudo mudou. 
Khariton Efrussi, exportador de trigo para Mar-
selha, deu pelo seu filho uma propina de qui-
nhentos rublos; atribuíram-me a nota cinco, mas 
com restrição, e o pequeno Efrússi foi admitido 
ao ginásio no meu lugar. (BABEL, 2003, p. 27-28; 
BABEL, 2006)
Apenas no ano seguinte, um esforço ainda maior 
e uma determinação que se aproxima do êxtase, ou 
da loucura, abrem finalmente as portas fechadas 
do ginásio para o pequeno Isaak. O evento feliz 
consagra novamente a posse do casal de pombos 
tão ardentemente desejados. Mas, em seguida, o 
pogrom irá igualar o menino rico e o pobre, pon-
do fim a uma beatitude infantil que permitia ao 
menino pobre permanecer na esfera encantada dos 
pássaros. Vagando, despercebido, no meio da vio-
lenta perseguição, Isaak e seus pombos metidos 
num saco de pano é interpelado por Makarienko:
– O que você tem aí na sacola? – disse ele, e 
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apanhou o saco que me aquecia o coração. – O 
aleijado sacudiu os pombos com a mão gorda e 
trouxe para a luz uma fêmea cor de cereja. A ave 
jazia na palma de sua mão, as patinhas para cima. 
[...] Golpeou-me com toda a força da mão que 
apertava o pássaro. [...] É preciso destruir a raça 
deles – disse então Katiucha, [...] Não posso ver 
a raça deles, com aqueles homens fedorentos...
Ela disse mais alguma coisa sobre a nossa raça, 
mas eu não ouvi mais nada. Estava deitada ao 
solo, e as entranhas da ave esmagada escorriam-
-me pela têmpora. Escorriam-me pelas faces, em 
zigue-zague, soltando borrifos e cegando-me. 
(BABEL, 2003, p. 41)
O menino levanta e caminha à toa, “ornado de 
penas ensanguentadas, sozinho sobre os passeios 
varridos e limpos, como num domingo, chorando 
tão amarga e plenamente, com tamanha felicidade, 
como nunca mais chorei” (BABEL, 2003, p. 42). 
Ele caminha até se deparar com
um mujique de colete [que] quebrava um caixilho 
de janela, em casa de Khariton Efrússi. Quebrava-
-o com um malho de madeira, movendo o corpo 
todo para dar os golpes, e, suspirando, sorria em 
todas as direções com um sorriso bondoso de 
embriaguez, de suor e de força espiritual. Toda 
a rua estava repleta de estalos, de estrépitos, do 
canto de madeira que voava para os lados. O 
mujique batia unicamente para dobrar o corpo, 
para suar e gritar palavras incomuns numa língua 
desconhecida, não-russa. (BABEL, 2003, p. 42-3)
O estilo expressionista de Babel capta bem as 
dissonâncias delirantes, as iluminações malignas, 
as oscilações insanas entre ódio e beatitude que ir-
rompem nos momentos fatais em que interesses 
religiosos, políticos ou econômicos são canalizados 
para o mecanismo do bode expiatório para descar-
regar tensões represadas.
Depois deste trauma, que marcará para sempre 
a vida de Isaak Babel, a família foge para Odessa, 
onde o jovem vive até 1915, quando se muda para 
Petersburgo. Protegido de Gorki, começa a publi-
car seus primeiros contos. Depois da Revolução 
Russa, servirá no Exército Vermelho, experiência 
que se plasma no volume Cavaleria vermelha (1926), 
oferecendo uma visão cruamente sóbria da guerra 
russo-polonesa de 1920-1921. É uma ironia terrível 
que a luta fervorosa de Babel a favor das ideias co-
munistas irá torná-lo alvo de uma perseguição ain-
da pior que a dos pogroms. Já antes dos Processos 
de Moscou e ainda mais depois, a obra de Babel é 
cerceada pela linha oficial que o partido impõe aos 
artistas. A peça Maria, que já estava sendo ensaia-
da, nunca foi encenada, pois os teatros foram fe-
chados. Depois começa a sistemática dos processos 
de Moscou, que custará a vida de personalidades 
tão importantes quanto Gorki. Um ano depois 
(1939), Babel é preso, submetido à tortura sob a 
qual ele é forçado a denunciar amigos (Serbei Ei-
senstein e Ilya Ehrenburg). Quando, nas interro-
gações seguintes, ele retira todas as acusações con-
tra amigos e contra si mesmo, ele é rapidamente 
condenado, executado em janeiro de 1940, e seu 
nome apagado da história literária, cultural e ideo-
 lógica do país.
A perspectiva de Broch: entre o 
saudosimo romântico pela Kultur, 
a banalização do gosto e o cinismo 
pragmático das novas ideologias
Na época em que Babel escreveu – em russo – His-
toria do meu pombal (1925), Charles Ephrussi – 
que costumava escrever em francês e falava mais 
fluentemente alemão, inglês e francês do que o 
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russo – já estava morto há duas décadas. Mas seus 
sobrinhos em Viena e Paris continuavam a apostar 
na tradição da grande burguesia judaica, que acre-
ditava na assimilação. Apesar do Affair Dreyfus, 
continuaram a confiar no respeito como mínima 
retribuição pelos serviços prestados com absoluta 
honestidade aos sucessivos governos do Império 
e, depois da Primeira Guerra, à República. Os so-
brinhos vienenses de Charles, Elisabeth e Ignace 
Ephrussi, acreditavam piamente na grande cultura 
alemã e nas ideias humanísticas encarnadas por 
Goethe e Schiller, Humboldt e Wagner. Elisabeth 
não parece ter conhecido os representantes mais 
ousados dessa cultivada burguesia judaica vienen-
se: Freud e Canetti, Schnitzler e Wittgenstein; os 
ensaios de Karl Krauss, Hofmannsthal e Broch es-
tavam provavelmente além do horizonte conserva-
dor de sua família. Mesmo assim, a estudante de 
direito do berço de ouro compartilhava com os 
artistas de vanguarda a aposta na tolerância cultu-
ral. Todos eles foram tomados de surpresa pela pre-
cipitação catastrófica que iria varrer, nos anos 1930, 
as apostas na cultura das gerações precedentes. Até 
mesmo Broch, cuja obra parece em certos momen-
tos anunciar o nazismo, ficou pessoalmente aquém 
da lucidez de sua ficção – ao ponto de não fugir a 
tempo e ser preso e internado num campo de con-
centração antes de poder fugir para a Inglaterra ou 
os EUA.
Herrmann Broch, oito anos mais novo que Isaak 
Babel, nasceu em Viena em 1886. Aos quarenta, 
preparava sua trilogia Os sonâmbulos (BROCH, 
2011), enquanto Babel publicava, em São Petersbur-
 go, seus primeiros contos e Elisabeth Ephrussi ter-
minava seus estudos de Direito na Universidade 
de Viena. Como tantos outros artistas e escritores 
vie nenses da geração de 1900, Broch atingiu a ida-
de adulta no meio de narrativas de crise e de con-
tos de redenção, vivendo num presente assobrado 
de “ambiguidade e incerteza”, um presente “oprimi-
 do pela constante tontura”. Foi Hugo Von Hof -
manns thal quem cunhou essa visão dos artistas 
que buscavam na arte uma saída dos conflitos exis-
tenciais
Mas, diferentemente do amigo Hofmannsthal, 
Broch começou a buscar as respostas ao vazio pri-
meiro na religião, convertendo-se ao catolicismo. 
Nasceu em 1886, filho de uma família judaica abas-
tada, e familiarizou-se desde cedo com o funcio-
namento da fábrica paterna, que assumiria em 1915, 
para vendê-la em 1927. Os espectros das convicções 
éticas e estéticas derrotadas pelo dinheiro na ficção 
de Broch são faíscas de conflitos e experiências 
pessoais – embora faíscas que passaram por mui-
tos filtros e torções poéticas. A vida e a obra do 
autor gravitaram em torno da acelerada transfor-
mação das sociedades ocidentais que começam, 
após a “paz” imposta em 1918, a chocar o ovo da 
serpente que irá eclodir logo após a publicação de 
Os sonâmbulos em 1931 –, como se a trilogia fos-
se uma radiografia profética do mal radical que 
iria apoderar-se da Europa.
A primeira guerra não solucionou, apenas acir-
rou e relançou as antigas crises de identidade reli-
giosas, étnicas e nacionais da Europa. Isto preparou 
o terreno para o uso mefistofélico dos antigos va-
lores culturais, das hierarquias sociais e dos sím-
bolos religiosos. Broch analisou como a banaliza-
ção de costumes, rituais e símbolos preparou o 
terreno para as armadilhas ideológicas, engodos e 
simulacros do entre-guerras. Retratou a face fraudu-
 lenta e cotidiana do fim do humanismo, a deriva 
sonâmbula da razão e do esclarecimento instru-
mentalizados por forças irracionais. No primeiro 
volume Pasenow ou o romantismo 1888 (BROCH, 
2011, v.1), prevalece ainda o tom melancólico e a 
ambiguidade onírica do romantismo exposto à pro-
sa do mundo. Pasenow, descendente da aristocra-
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cia rural prussiana, procura manter a postura e 
salvar seus ideais de pureza ética, estética e erótica. 
Seu refúgio é a farda militar, cuja correção e decên-
cia o salvam temporariamente dos fantasmas labi-
rínticos, atraído pelas sombras da amante sensual 
e da esposa virginal, oscilando entre o rígido mun-
do paterno e o de Bertrand, o industrial esteta e 
homossexual. Este último é o emblema temido do 
mundo moderno e liberal, que ameaça os ideais 
envelhecidos. Mas ele é também o objeto do dese-
jo reprimido de Pasenow e de sua noiva.
A mesma errância repete-se, em estilo peque no-
burguês, no segundo volume, Esch ou a anarquia 
1903 (BROCH, 2011, v.2), ambientado no centro 
industrial do Reno. Agora uma artista de circo faz 
o papel de Dulcineia, mas o sonho de pureza não 
impede Esch de satisfazer suas fantasias sexuais 
com Erna e sua nostalgia de decência e estabilida-
de com uma sóbria viúva. Impulsos repentinos ir-
rompem, dilapidando novamente a breve estabili-
dade financeira do contador demitido, que dissipa 
as posses da esposa com a mesma aleatoriedade 
com que dá vazão aos seus pendores eróticos e re-
ligiosos. Inconsciente de si e do mundo, ele passa 
do conservadorismo à luta sindical, da compene-
tração religiosa ao voyeurismo (quando promove 
lutas de Box feminino). A cultura resume-se para 
ele num bibelô da estátua de Schiller e ele sonha 
em alinhá-la com a Torre Eiffel e a Estátua de Li-
berdade – em forma de souvenires, já que sua pers-
pectiva diminuta o impede de captar as dimensões 
da tecnologia moderna e da convivência emanci-
pada nas metrópoles democráticas. Esch seria um 
personagem burlesco, não houvesse no fundo de 
sua flexibilidade a rigidez pétrea que o levam, por 
exemplo, a denunciar a homossexualidade de Ber-
trand, que será empurrado para o suicídio.
Huguenau ou a objetividade 1918 (BROCH, 
2011, v.3) é bem mais que a história do oportunis-
ta inescrupuloso, desertor, assassino, fraudador e 
chantagista, crápula bem sucedido que se instala 
no conforto do bom burguês respeitado e próspe-
ro de sua cidade na Alsácia. É um retrato da cul-
tura europeia transformada em “pilha de imagens 
rotas”, terra devastada pela primeira guerra mun-
dial. A ruína é tangível na cacofonia de estilos (da 
carta comercial à elevação mística e de volta aos 
lugares comuns do Exército de Salvação). O cinis-
mo indiferente e tranquilo é a flor que brota dos 
escombros éticos, estéticos e humanos da cultura 
humanística. Sua dureza tem uma única falha: as 
saudades de um Führer, que Broch imagina como 
um “portador da salvação [que] perambula na rou-
pa mais modesta e talvez seja o passante que exa-
tamente agora atravessa a rua”. Uma antecipação 
do Nazismo e do mal radical dos Gulags e campos 
de concentração. Os meses que Broch ficou preso 
após o Anschluss irão fortalecer a ideia da inevi-
tável “traição” da vida pela cultura. Ela toma for-
ma no livro A morte de Virgílio, espécie de elegia 
do poeta (Virgílio-Broch) cujo último desejo é des-
truir a própria obra: sinal do dilema da assimila-
ção que se manifesta também na aura internacio-
nal – mais berlinense que vienense de Broch. Quem 
não soubesse que Broch é um judeu vienense con-
vertido ao catolicismo talvez não o associasse a 
Hofmannsthal, Schnitzler e Musil.
Pequeno epílogo: Thomas Mann 
e Robert Musil nos anos mais negros 
da Segunda Guerra Mundial
Em 1939-40, enquanto Babel é torturado e execu-
tado em Moscou, Thomas Mann e Broch tomam 
chá em Princeton, para onde conseguiram fugir 
graças ao apoio da comunidade judaica. Mann 
abandona a postura do escritor apolítico e se em-
penha pela democracia. Procura criar a consciên-
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cia do perigo que representa o totalitarismo ger-
mânico, o que moveria os Estados Unidos a in-
tervir na segunda guerra. Invertendo a fantasiosa 
morfologia histórica concebida por Oswald Spen-
gler com seu livro Declínio do Ocidente (1973), 
ele registra no seu diário o projeto concebido por 
ele e seus ami gos – Meisel, Borgese, Marck e Bro-
ch, em 17 de novembro de 1939: “discussão de 
um projeto para uma obra coletiva que deve pre-
parar um Ocidente restaurado.” Em outras pala-
vras, ele se opõe à ideia com a qual Spengler cap-
turou o imaginário popular: a ideia de que o de-
clínio seria inevitável, porque inerente à ciclicida-
de da história que exige um cataclismo revitali-
zante (LüTzELER, 2003, p. 69).
Robert Musil, que iria morrer precocemente 
no exílio na Suíça dois anos depois desse projeto 
de restaurar a cultura do Ocidente, talvez seja o 
observador mais fino dos fatais engodos das os-
cilações entre o pessimismo e o otimismo cultu-
ral que falham em enfrentar o desafio da imensa 
diversidade e a complexidade das culturas mo-
dernas. Muito antes de seus amigos e colegas vie-
nenses, ele já diagnosticara o fim do Humanismo 
nos seus diários e ensaios desde 1918, quando se 
tornam mais claras e explícitas suas análises pre-
coces que datam de antes da Primeira Guerra 
Mundial. Ele retoma as observações sistemáticas 
e precisas que sustentam esse diagnóstico nos 
seus ensaios após 1918. Catálogos de exemplos 
e análises mostram (antes das teorias de Freud) 
que o ser humano é “um ser gelatinoso que pre-
cisa apoiar-se em formas quaisquer muito mais 
do que [tem capacidade de] dar forma [moral] 
para si mesmo”. Depois da Guerra, experiências 
traumáticas de diversas ordens consolidam essa 
convicção da falta de valores atemporais que trans-
cendessem as fronteiras de nações ou até mesmo 
de comunidades:
Há pessoas que acreditam em Ideias imanentes 
à História. Num autodesdobramento do Espírito. 
No Progresso. Essa fé funciona perfeitamente pa-
ra a banalização – como o evidenciou a propa-
ganda bélica dos nossos inimigos. Não diria que 
a fé ela mesma seria banal ou mesmo falsa. Ape-
nas tentaria desenvolver uma outra.
Eu diria aproximadamente o seguinte: pessoas 
são uma enorme massa indolente com respeito 
a qualquer problema moral... Observo as dege-
nerescências monstruosas que a guerra fez cres-
cer como cogumelos após a chuva. O egoísmo 
inescrupuloso do lucro – praticado pelos campo-
neses, [como] pelo comércio legítimo –, a inflada 
presunção da casta dominante no Estado Maior 
do Exército, a cínica serenidade de carrasco com 
a qual os custódios da nova ordem alemã proce-
deram contra toda e qualquer coisa a contradizer 
seu espírito, a jubilação com a qual os povos da 
Entente celebraram sua vitória troiana (Wilson fa-
zendo o papel do Cavalo de Troia) [...]
Chego à conclusão que já antecipei antes da 
Guerra – sou apenas um entre poucos alemães 
a fazê-lo – de que, em termos morais, o ser hu-
mano é uma criatura disforme, um ser gelatinoso 
que precisa apoiar-se em formas quaisquer mui-
to mais do que [tem capacidade de] dar forma 
[moral] para si mesmo. (MUSIL, 1976, v.1, p. 91)
As conclusões às quais Musil se refere são dos 
anos 1910-14. É mais que interessante hoje – cem 
anos depois do desmoronamento do antigo mun-
do da cultura – a reflexão musiliana sobre as con-
fusas misturas de padrões antigos (em grande par-
te obsoletos) com as ideias mais avançadas da ci-
ência e da política comprometidas com ideologias 
e ativismos aparentemente progressistas que desem-
bocaram na repetição pervertida de velhos hábitos 
imaginários.
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